Открытие ресторана в Пусане, который, возможно, вовсе не был рестораном

2024 Автор: Cyrus Reynolds | [email protected]. Последнее изменение: 2024-02-09 02:50

Я обнаружил, что стою на сером, растрепанном углу улицы. Я не потерялся, но в то же время не чувствовал, что нахожусь в нужном месте.

Несколько дней назад коллега порекомендовал это место. У него не было имени, по крайней мере, он его не знал. Я едва знал имя своего коллеги. Он был скрытный, тихий, немного странный.

Может, мне не стоило следовать его совету. Вот что я думал, прогуливаясь взад и вперед по тихой некрасивой улице. Не было ни машин, ни велосипедов, ни пешеходов. Тротуар был потрескавшийся, неровный, без квадратов. На дороге была воронка, выброшенные стержни арматуры, рыхлый гравий. Ближайшие участки были заброшены, за исключением мертвых лоз, зданий без окон, сорняков высотой в человеческий рост и щебня. Черные мешки из мешковины покрывали чесночные поля вдалеке. Небо чернело - дождь мог пойти с минуты на минуту.

Это не был деловой или жилой район. Это было не совсем промышленное помещение, хотя там было несколько складов. Я был разумно уверен, что мои координаты не могут быть расположены в путеводителе. Может быть, даже не с GPS. Трансформаторы, электрические башни и линии электропередач нависали над головой.

Там было два здания, одинаковые бетонные блоки. Один был защищен навесным замком и цепями, пересекающими входную дверь.как патронташи. У другого была дешевая черная тонировка на окнах, поверх которой были две серебряные наклейки-силуэты обнаженных женщин, вроде тех, что вы видите на брызговиках 18-колесных машин. Стриптиз-клуб? Бордель? Знака не было. Не то чтобы это имело значение. Я был в Корее два месяца, но не мог говорить по-корейски и прочитать ни одного символа на хангыле.

Я жил в Сонгтане, преподавал английскую литературу на военных базах США. По какой-то причине мне дали восьмичасовое субботнее занятие в Пусане, в 200 милях отсюда. Чтобы добраться туда, мне пришлось сесть на автобус в 4:30 утра из Сонгтана в Сеул, а затем вылететь в Пусан. Если все пойдет хорошо, у меня будет три минуты свободного времени.

Когда я пришел несколькими часами ранее, в классе не было учеников. Я ждал 20 минут. Начальник отдела образования прошел мимо и увидел меня. «О, да. Когда я писал тебе по электронной почте на прошлой неделе? Я дал тебе неправильные даты». Вся схема не могла быть менее эффективной, менее рациональной, более запутанной и расточительной, но такова академическая жизнь.

С другой стороны, у меня было больше времени, чтобы найти ресторан. Я перепроверил почти неразборчивую карту, которую мой коллега нацарапал на салфетке в баре. Обнаженные декали или нет, но я оказался в правильном месте - по словам странного, картографически сложного коллеги. Это должно было быть место. Но также, это просто не могло быть местом.

Я подошел к зданию, глубоко вздохнул и открыл дверь.

Внутри на деревянном табурете сидела женщина в оранжевом спортивном костюме. Ей было 80, а может и больше. Я слегка поклонился. «Аннён-хасейо». Привет. Одна из четырех корейских фраз, которые я знал. «Почему на улице фотографии обнаженных?» не был одним из них.

"Всегда." Женщина рассмеялась, топнув ногой по полу. Я понятия не имел, что тут смешного. Она встала, подошла ко мне в тапочках с Микки Маусом, схватила меня за руку и повела к столу. Он был очень похож на стол в моей квартире. На самом деле, все это место удивительно напоминало частный дом.

О нет. Я был в чьем-то доме. Это был не ресторан. Я сделал много глупостей в своей жизни, но это определенно было в пятерке лучших случаев, когда я мог уйти. Я повернулся к двери, но женщина схватила меня за плечи и толкнула в кресло. У нее была невероятная сила, как у 70-летней.

Женщина прошмыгнула… на кухню? Или это была ее спальня? Тем не менее, она вышла в фартуке. Она стояла передо мной, уперев руки в бедра. Пора было заказывать обед, а меню не было.

"Э-э…"

Она нахмурилась, прищурилась, уставилась на меня.

"Я…"

Она издала хриплый невербальный звук.

"Кимчи?" Я сказал.

Она посмотрела на меня как на слабоумного. Это была Корея. Все было с кимчи.

"Би-бим-боп?"

"Не, не." Да, да. Женщина кивнула, улыбаясь, потому что я успешно назвал еду. Единственная еда, о которой я мог думать в данный момент, возможно, потому, что это звучало как джаз.

Было ли этого достаточно? Должен ли я заказать больше? «И… свинина? Свинина».

"Свинина?" Она былазапутался.

"Пок." Я сказал.

"Ах, Пок. Нэ, нэ." Она хлопнула меня по спине и снова засмеялась. Она смеялась надо мной?

Pok – так корейцы называли свинину. Неверно произнося слово, я, видимо, говорил правильно.

Когда женщина побрела в заднюю комнату, малыш, шатаясь, сосал ее большой палец. Она подошла прямо ко мне и дернула меня за свитер.

"Анён-хасейо", - сказал я.

Она начала сосать другой большой палец, с опаской глядя на меня.

Грубая женщина средних лет в джинсах и мешковатом свитере подбежала и поставила чайник и крохотную чашечку. Я потянулся к ручке. Ах! Серьезный ожог.

"Горячий." Теперь она улыбнулась, заняв место пожилой женщины на деревянном табурете. Через несколько минут я обернул салфеткой ручку чайника и налил себе дымящуюся чашку. Слишком горячо пить. Малыш продолжал смотреть.

Сзади раздался крик. Женщина средних лет выскочила и через несколько минут вернулась с маленькими тарелками с закусками. Квашеная капуста с пастой из острого перца. Dongchimi, белый рассол с овощами. Фаршированные огурцы. Маринованные водоросли. Некоторые блюда были "кимчи", некоторые нет. Тогда я не знал разницы. Отварной шпинат с чесноком и соевым соусом. Тушеные грибы. Паджон: вкусные тонкие блины с зеленым луком. Камджаджон, жареный картофель с морковью, луком, перцем чили и соусом для макания с соевым уксусом. Это лучший картофель, который я когда-либо пробовал.

Я пытался держать себяот того, чтобы проглотить весь спред, потому что оставалось еще два блюда, а корейские порции щедры. Щедрый плюс. Это я знал. Проблема заключалась в жажде, и кипячение чая не было решением. Я хотел воды, но не знал, как это называется.

"Мм, извините." Я подчеркнул это своей самой теплой и, возможно, самой глупой улыбкой.

Женщина средних лет не ответила теплом. "Тьфу?"

"Можно мне… мэкджу? Джусейо."

Она кивнула, крича через плечо.

Пиво? Пожалуйста. Грамматика была неправильной или вообще отсутствовала, но моего скудного словарного запаса было достаточно. Едва.

Девочка-подросток появилась из того, что было, может быть, кухней, но все же, возможно, спальней?- уставившись в свой телефон. Возможно, она была старше, ей было около 20 лет. На ней были угги, толстовка с изображением Дональда Дака и джинсовые шорты.

Похоже, женщина средних лет спорила с подростком. Было ли слишком рано для пива? 11:15 Может быть. Я их обидел?

Девушка не отвела взгляда от своего телефона, а указала макушкой в мою сторону.

"Мэкджу Джусейо?" Я переспросил.

Она едва заметно поклонилась и вышла за дверь.

Пять минут спустя она вернулась с полиэтиленовым пакетом и тремя бутылками OB по 25 унций, моего любимого корейского лагера. Простой, освежающий, чистый. Типичное идеальное азиатское пиво - ничего сложного или грейпфрутового. Однако я не мог выпить 75 унций. У меня был класс, чтобы не преподавать. Мне нужно было вздремнуть, а вздремнуть было негде.

Я открыл первыйпива, пока малыш играл с моими шнурками. Она была милой, но ее безжалостный взгляд тревожил. Через несколько минут старуха и девушка принесли мне обед.

"Камсахамнида!" Я поблагодарил их. Они ответили корейской фразой, которую я не знал. Это было либо «Пожалуйста», либо, может быть, «Поторопись и убирайся с нашей кухни».

Свинина представляла собой котлету в панировке, сладкую и сухую, с коричневым соусом. Почти идентично японскому тонкацу. Пибимпаб - другое дело. Вкусный и необычный, подается в деревянной чаше диаметром с колпак.

Классическое корейское блюдо, пибимпап, традиционно едят в ночь перед лунным Новым годом, временем обновления. Название буквально означает «рис и многое другое». Блюдо готовится путем смешивания всех ваших остатков с рисом и, вуаля, сытного обеда.

Пибимпаб, казалось, смотрел на меня - два яйца, обращенные солнечной стороной вверх, сидели сверху. В этой единственной миске было много маленьких порций. Некоторые элементы, такие как маринованные морские водоросли, были явно переделанными банчанами, что является классическим пибимпапом. Также был рис, мелко нарезанная говядина, ростки фасоли, нарезанная соломкой морковь, соевый соус, уксус, кунжутное масло, тофу, капуста, кочхуджан (паста из красного перца), грибы шитаке, семена кунжута, коричневый сахар и акры свежего чеснока. Рис остался на дне миски. Говядина, овощи и все прочее свернулось в своем опрятном уголке. Перед едой вы сами все смешиваете - это своего рода история о приключениях, которые вы выбираете сами.

ПокаЯ рылся в просторных пещерах своей чаши, старуха протащила свой табурет через всю комнату и села позади меня. Поначалу это меня нервировало, но через некоторое время стало странно обнадеживающим и ласковым. С каждым дюймом пибимпапа, через который я пробирался, с каждым глотком пива, женщина улыбалась, смеялась и похлопывала меня по спине. Ее правнучка, если она была такой, похлопала меня по колену и завизжала. Я боролся с едой, как будто не ел несколько дней, яростно работая палочками для еды со всем мастерством, на которое был способен.

Я не доела, но в какой-то момент просто перестала есть. Вернулась женщина средних лет, резко заговорив со старухой. Они указывали на меня, бормотали, делали жесты, которые я не мог понять. Я поклонился и атлетически произнес камсахамниду, объясняя по-английски, насколько великолепной была еда.

Они не дали мне чек, поэтому я положил на стол 20 000 вон – около 16 долларов. Старуха подошла, взяла несколько крупных купюр и поклонилась. "Спасибо. Очень большое."

Это был ресторан? Я никогда не узнаю. Женщина не сказала «Приходи еще» и не протянула мне послеобеденную мятную мяту, так что я предполагаю, что это было не так. Что я знаю точно, так это то, что моя собственная семья была далеко, и на короткое время эти женщины заставляли меня чувствовать себя частью их семьи.